今日华语电影 今日外语电影 电影影评 电影经典台词
地方网 > 娱乐 > 电影 > 今日外语电影 > 正文

美国西部版《教父》:这帮代表美国精神的人 真的对吗?

来源:澎湃新闻 2020-07-04 14:59   /

原创 毒Sir Sir电影

Sir从没有正式安利过它。

但用过它不少的片段,去论述文章观点,也常在深夜独自反复翻看、品味。

人人都有想私心藏起来的宝贝。

疫情冲击电影的特殊时期,Sir愿意拿出来分享。

理由简单。

我们终于有充足的时间,沉下心,接近它。

近年最不该被埋没的神剧——

《黄石》

Yellowstone

一部注定不属于所有人的美剧。

西部题材,减弱了初始共鸣;

结构庞大,一集时长至少45分钟,最长的超过90分钟,几乎一部电影的体量,考验着耐性;

画风粗犷,主演们永远牛仔帽高筒靴,赶走了追求视觉冲击的颜值党。

留下来的人呢?

全是死忠。

三季豆瓣都没低过9分。

刚播出的第三季,Sir眼看分数从9.5分涨到9.6。

为什么?

外媒一个比喻尤其精准:

黄石是美国西部版的《教父》。

《教父》最经典的一幕是什么。

Sir首先记住的,是马龙·白兰度撸猫。

宠溺的抚摸,搭配温柔的奶叫,场面一度过于治愈。

但当镜头一转——

几句话,对方已经被眼前这个“教父”吓得直哆嗦,话都说不好。

这是《教父》的第一幕。

两分钟之内,把人物的严穆与怜悯立起来。

不动声色,不怒自威。

《黄石》也有类似一幕。

主角儿子被仇人射杀,葬礼后,他和剩下的儿女拥抱在一起。

似乎这家人还沉浸于悲伤。

然而女儿首先开口打破气氛:

告诉我,我们要跟谁开战?

主角想了想,把嘴凑到女儿耳边,却又马上收回来。

提高声量:

所有人。

怒火,早已在悲伤消散前抢跑了。

几乎不用任何剧情简介,你就能感受到这是个什么人,这是怎样的一家子。

这也是为什么剧集被冠以“教父”之名。

每一个人物,都锋利得像刀。

01

男人

故事源头是一块土地。

全美最大的私人农场,属于达顿家族的“黄石农场”。

有多大?

四百七十多万亩,约4300座故宫大小。

包含山川,河流,湖泊,草原……以及上面几乎所有的动植物。

全是属于主角约翰·达顿(凯文·科斯特纳 饰)一个人的。

永久产权。

为此,他甚至买了架直升机,没事就巡视自己的领地。

但这块地,又不是他一个人的。

“黄石农场”位于美国蒙大拿州的西北部,是黄石国家公园和印第安人的保留地交界。

简单说,边境之地。

周边的人全盯着他,和他的地。

一边,地产开发商。

撺掇当地政府,借着城镇扩张的名头,要征地,拓展,搞酒店,旅游,度假村等等业务(嗯美国也有强拆)。

△ 已经毗邻农场边缘的高尔夫球场

一边,是隔壁的土著印第安人。

他们在自己的保留地上拥有自治权,不仅运行特定法律和配备自家警察,还能合法搞博彩业挣钱。

族中的新酋长把黄石农场,看成是保留地的扩张新方向。

这些人陆续给达顿使坏。

挑事,抓人,栽赃……一条龙服务。

约翰·达顿在老婆去世后,家里孩子又没一个让他省心。

长子李·达顿,脑袋不灵光。

一辈子在农场做活,也只会干农活,根本无法指望他。

次子杰米·达顿,哈佛大学毕业的家族律师,不婚主义者,也是老达顿眼中的娘炮,整天穿西装一点牛仔气质都没有,pass。

三子凯斯·达顿,海军陆战队退役,胆大手黑,本来是父亲最中意的接班人。

谁知……

过不了美人关。

为了一个印第安女孩,离开农场投靠“敌人”,宁愿去帮别人驯马也不愿回家,伤心。

女儿贝斯似乎是最靠谱的。

虽然喜欢跟所有看上的男人瞎搞,行事乖张出格,但在商场纵横捭阖,手腕心机都是一流。

可女儿真能在这片蛮荒之地生存下来吗?

达顿还在犹豫。

心累。

更难过的是,在敌人们发难的关头。

大儿子李,在冲突中被印第安人打死,老达顿自己也被查出可能患癌。

家族来到最危险的时候。

所以这是一部钉子户复仇记?

不。

回看达顿家族的衰亡,塞入了不少宏大的议题。

传统VS现代;

人情VS资本;

秩序VS法律;

……

这是一部人物史诗。

以一个人物作为切点,剖开一个时代的切口,露出文明的肌理,再借此深入人性的骨髓。

这类叙事有一个特点,塑造人物,善用“侧写”。

达顿表面落魄,却丝毫盖不住他隐藏的地位。

第一集开头有台词,听听什么叫霸气侧漏:

开发商想把达顿家族告上法庭,说他们霸着地养牛,阻碍了城镇发展。

法官听完直接驳回:

这个城镇就是达顿家建立的

还有什么话说?

尽管达顿在镜头里,就是养养牛,遛遛马。

可实际上,仔细分析他的势力……

四通八达。

跟蒙大拿州的女州长聊公事,人家临走前不忘妩媚地轻抚一下。

挑逗?

不,她就是达顿的情人。

此外,州长和州司法部长都曾是达顿一手提拔;共和党的议员大佬是他座上宾;只要他想,可以随时左右新任州检察官的人选任免……

权力向上伸,民心向下扎。

在普通人中极有威望。

长子遇害案中,一声招呼就能让案子的证人改口供。

在复仇案中,一封信,就能逼得地方治安官选边站队。

对外游刃有余,对内严加看管。

他不仅有畜牧协会的探员帮助搞事,还在自己的农场里豢养死士。

由出狱囚犯组成。

帮达顿杀人放火,保护农场,干见不得光的活。

△ 把尸体扒光吊在门口威胁敌人

达顿则承诺保护他们不受法律制裁。

家族中,但凡有敢背叛达顿家族的,他们会送他去上火车——

一路开到黑,送他回老家(在悬崖上枪杀)。

虽然海报上那句slogan翻译过来有点土:

My land,my rules(我的地盘听我的)。

在老约翰的操作下,达顿家族就像润滑油一样,渗进了当地国家机器和社会秩序的缝隙里。

只手遮天。

这就是黄石农场的达顿老爷。

表面憨厚仁慈,内里霸道总裁,明面积善成德,暗里冷血暴虐。

好?坏?

纯熟地游走于黑白之间,才是他迷人之处。

02

女人

整部剧的主线剧情,是达顿家族一次次力挽狂澜。

而支撑起这座将倾大厦的,是达顿家族的亲情纽带。

两个女人。

一个,女儿贝斯·达顿。

身材火辣,作风大胆,睡男人是家常便饭,睡完就扔更是家常便饭。

职场上,同样风格凶猛,成功管理着家族企业。

老教父子女中,最man,最能扛事的一位。

家里出事第一时间把她叫回家镇场子,找她当顾问。

贝斯身上,维系着整个家族的力量,是整个达顿家族最后的底牌。

然而,贝斯却有着自己的问题。

她身上展现的纠结与复杂,可能有着大多数家庭的影子。

因为她的失误,造成母亲身亡,对此耿耿于怀。

而母亲生前对她的严厉管教,使她的性格发生了扭曲。

她有着整个家庭最不稳定的情绪,一言不合就容易炸毛。

她看似风骚放荡,又对情人真情真意。

对家族也很“神经”。

痛恨父亲的冷酷无情,又怜惜父亲多年的努力,一边帮家族出力。

另一边,不希望弟弟变得和父亲一样,暗地里给老达顿拆台。

她是整个家族内部的X因素。

一匹野马,没有缰绳。

第二个女人,则是弟弟凯斯的媳妇,莫妮卡,印第安人。

老达顿的心腹大患。

她受过高等教育,知性善良,对达顿家族的价值观嗤之以鼻。

选择留在印第安保留地当老师,过清贫生活,不愿接受老教父的馈赠。

连着她的丈夫,老达顿的儿子凯斯,也和达顿家族划清了界限。

直到。

达顿家族的事情波及到了自己的小家。

她的兄长被杀,丈夫凯斯被抓。

生活无以为续的时候。

她才意识到,家族对于家人庇佑的重要性。

之后儿子被绑架。

莫妮卡更是说出那句让她皈依家族的台词——

杀光他们。

如果说贝斯是达顿家族内部的核武器,有稳定军心与自爆的风险。

那么莫妮卡就是家族最后一块短板的粘合剂。

为了成就家族,两个女人都发生不同程度的黑化。

一个细节。

老教父一行人救回自家孙子之后。

作为儿媳妇的莫妮卡,第一次主动拥抱老教父。

没错,她“投诚”了。

以出卖自己曾经相信的价值为代价。

如果说《黄石》中的男人,代表人性的复杂。

《黄石》中的女儿,则体现着情感的无序。

两者混合,剧集终于展现出超越角色的广度。

03

是时候请出《黄石》背后的“主谋”。

导演+编剧,泰勒·谢里丹。

26岁以演员出道,四十岁转行编剧。

是生活所迫:

四十岁了,我连儿子的棒球比赛都去不了,就因为有个小广告还是什么要拍而走不开。

电影学院没上过,写作没训练过。

很快,他捣鼓出第一个电影剧本。

一年后,第二个电影剧本。

结果……

两个剧本,一稿直接过,迅速被搬上大银幕。

猜猜这两部片是啥?

一部叫《边境杀手》,一部叫《赴汤蹈火》。

前者烂番茄新鲜度94%,摘得美国编剧工会最佳原创剧本;后者入围奥斯卡最佳原创剧本,烂番茄新鲜度98%。

还不过瘾。

马上又亲自导演自己的第三个剧本:《猎凶风河谷》。

笑纳一座戛纳“一种关注”大奖。

这也是他著名的“边境三部曲”。

没有谁能随随便便成功,泰勒15年演员经历打底先不说,剧本也是真拿时间耗出来的——

《猎凶风河谷》一共写了5年,其中光是跟印第安原住民老大哥采访唠嗑就用了3年(P.S. 泰勒自己就出生于印第安保留地)。

他的亲身经历,也让自己对“边境情结”尤其敏感。

边境代表什么?

危险、纷争、混沌、撕裂……

《黄石》同样。

一部以还原真实为目的,却以不断颠覆你三观为结果的作品。

在这里,人情世故要远远超过法律的效力。

死了人,你第一时间想干什么?

报警。

他们是摇人。

因为他们早看穿了,警察处理案子,目的不是公平正义,只是想尽快摆平事端。

提起西部,你第一时间想到什么?

法外之地。

的确。

达顿家族有私人护卫,畜牧协会有持枪探员,地方治安官可以调动当地警察,而印第安保留地,也有一套独立的武装力量。

甚至其他的土豪恶霸,也有民兵组织给他们做帮手。

全民持枪,全民掌权。

但这里也有它的另一面。

绝美的自然风光下,一个已经日渐落寞的行当,以及一群老牛仔们的浪漫生活。

片中给了很多对比。

现代化的小镇,牛仔的打扮与现代人格格不入。

房地产商的宴会上,高朋满座。

农产品拍卖会,则门可罗雀。

不断的翻转中,《黄石》营造出世界两个不同侧面的叠影。

牛仔精神是什么?

它可以是顽劣的坚守;

也可以是洒脱的浪漫。

Sir总说,好的作品从不负责解决问题,只负责提出问题。

归根结底。

《黄石》和《教父》,他们提出了同一个问题。

即——

当某一种价值占据主流和上风时,是否代表我们有踩死另一种价值的权力?

《教父》说的是家庭。

对家人的忠诚,是主流。

但反过来。

为了保护家人,杀人放火,官商勾结,灭人满门……

就对?

《黄石》也一样。

它讲的是秩序。

在遭受多元文化盛行和政治正确弹压的年代,这帮代表着美国精神的人,从不介意送所有敌人下地狱。

这也对?

《黄石》和《教父》比“好作品”,做了更多一点。

他们回答了自己提出的问题。

成为有性格的好作品。

尽管这回答并不正确。

但他们还是要给捂住耳朵的人撂下一句:

老子是对的。

本文图片来自网络

编辑助理:吉尔莫的陀螺

还不过瘾?戳图片试试↓

原标题:《不用拉踩,它一集封神》

阅读原文

新闻推荐

偶像之痛:在路上之后的凯鲁亚克

1950年代后期的杰克·凯鲁亚克。《垮掉的行路者》作者:巴里·吉福德劳伦斯·李译者:华明、韩曦、周晓阳版本:译林出版社2000...

相关推荐:
猜你喜欢:
评论:(美国西部版《教父》:这帮代表美国精神的人 真的对吗?)
频道推荐
  • 河北张家口:工业遗存变城市休闲空间
  • 把工业遗存打造成城市新地标
  • 孔子的思想仅是针对男子讲的吗?
  • 17.88亿!赖小民受审
  • 白宫附近发生枪击打断记者会 特朗普一度被特工护送离场
  • 热点阅读
    武汉15岁女生在杨泗港大桥失踪:失联5... 多年经营后废弃厂房上崛起“文艺地标... 货车被撞几吨猪肉遭抢 追回之余还要...
    图文看点
    乡里乡亲
    充电桩回暖成掘金风向标,国网、宝马、... 新疆明确短期物资运送者原则上不必隔... 中山医院钟鸣医生等55位医师获“上海...
    热点排行
    充电桩回暖成掘金风向标,国网、宝马、华为 新疆明确短期物资运送者原则上不必隔离14 中山医院钟鸣医生等55位医师获“上海市杰 被指收残次手套再销售 广东一医药公司也 揪心!本轮强降雨已致雅安12余万人受灾 宗馥莉操刀的气泡水上市,看起来一点也不“ 宁德时代拟200亿投资产业链上下游,哪些上 浙江一房企老板卖自家楼盘还债获刑 是否