多彩国际 今日美国 今日韩国 今日日本 今日俄罗斯 今日加拿大 今日澳洲 今日意大利 今日英国 今日法国 今日德国 巴基斯坦 今日新加坡 今日大马 今日菲律宾 今日越南 今日泰国 今日柬埔寨 今日印尼 今日缅甸 今日印度
地方网 > 焦点 > 今日国际 > 今日美国 > 正文

“见字如面”的温暖和忧伤

来源:贵港日报 2020-03-28 11:53   /

【作者】(美)海莲·汉芙 【出版社】译林出版社?王彦

从没这么久宅在家里,虽错过了不少春光,但也难得有了看书的时间。《查令十字街84号》就这样被再次翻开,一封封朴实、短小,却不失幽默、情趣的信件,牵出两个可爱的人儿——海莲和弗兰克。他们跨越20年、漂洋过海的书信往来,灵魂相交,令人神往。那“见字如面”的温暖,和终未谋面的忧伤,穿越时空,依然流淌在查令十字街上,流淌在亘古不变的精神之河上。

广告,也不总令人生厌。身在美国纽约的海莲·汉芙正是看了《星期六文学评论》上的广告,给伦敦查令十字街84号“专营绝版书”的马克斯与科恩书店写了一封信,并附上想读又遍寻不着的书单,很快她得到了店员弗兰克的回信,并在其帮助下陆续购得心仪之书,由此也开启了他们从1949年到1969年的奇妙书信之旅。

见字如面。中国人写信中常用的这句话,用在海莲和弗兰克之间,再恰当不过了。他们一个在美国,一个在英国,远隔千里;一个性格活泼,行文轻快,天马行空,一个绅士风度,文风审慎,行礼如仪。看似迥然不同的两个人,却因锦书频传,渐渐相识、相知,两人同样对书籍有着“古老”胃口,同样对人宽厚、古道热肠,在一来二去的书信交往中,他们逐渐摒弃了无谓的“小姐”“先生”的敬称,从一本本书的交流扩展为生活、情感的慰藉,冥冥共读、心有灵犀,以至海莲在1961年的信中倾吐情愫:“这个世界上了解我的人只剩下你一个了。”

如果把这种情愫定义为爱情,也许还是狭隘了。我更愿意称他们为知己。海内存知己,天涯若比邻。海莲的爱人死于二战,她终身未嫁,穷困潦倒,但对于千里之外的陌生人却慷慨解囊,不计回报。弗兰克有妻子和两个女儿,他从始至终都是个好丈夫、好父亲,对于海莲信中的打趣戏谑,他只是表明自己并非木讷,唯一的回应,便是费心尽力默默为海莲寻觅好书。在20年的文字交流中,他从未僭越,从不失风度,也从不曾涉及一个“爱”字。他们的交往,坦荡,磊落。随着相交日厚,书信涉及的人也越来越多,有弗兰克的同事,也有他的妻儿,还有邻居老太太博尔顿,他们对远道送来鸡蛋火腿解燃眉之急的海莲,充满了感激之情。而海莲的朋友也逐渐参与进来,有替她捎来紧俏货丝袜作礼物的女演员玛克辛,还有实地拜访“她的书店”的金妮和坎德……也许,查令十字街84号真正让人着迷的,正是信函背后的这些人,这些事,他们一个个微妙的连接,交织成“见字如面”的温暖,亲切。

一边读着,一边脑补海莲写信时的情境,李清照的词竟突然跳了出来:“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”突然觉得,不同时空、不同国籍的两位才女,在那一刻,心是相通的。当海莲字斟句酌写好信,小心翼翼地将信笺和购书款装入信封,贴上邮票,送入邮筒,接下来,便是倚窗期待了,期待想要的书,也期待弗兰克的回信,期待查令十字街84号的种种消息。在我看来,这一封封书信,与散文、小说相比,显得更朴实、真挚,写信人当初并未想着发表,也写得更为率性、洒脱;而和当下快捷的电话、电子邮件比,这一封封短札的迷人之处,又在于一个“慢”字,声声慢,步步慢,让漫长的距离生出美感,让缓慢的发酵生出美好。这也是《查令十字街84号》看似素朴的一沓信札,却在阅读地图上熠熠发光,让无数读书人欣然前往的一个原因吧。

然而,“见字如面”总是离不开想象的,那两个神交二十载的人儿,终究没能如愿,没能在现实中见上一面。如果从未谋划,从未期待,也不那么令人神伤,可恰恰相反,几乎从书信的开始,海莲就因为喜欢英国文学,渴望到伦敦走一趟,之后,又因遇到查令十字街84号的弗兰克们,她对此行的期待与日俱增。好友拜访书店后说它是“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,一走进店里,喧嚣全被关在门外,一种古书的陈旧气味扑鼻而来,还有一位年约五十、以老英国腔淡淡招呼你的绅士……朋友的描述,更让海莲对此心心念念,几次在信中谈到将要造访,“到时候我会蹬着古董楼梯,掸去你们的书架顶层的陈年积垢,顺便也把你们的优雅端庄一并一扫而光”。另一方面,弗兰克也早就发出了热情邀请,连住在哪儿都替海莲安排好了,可奈何造化弄人,直到弗兰克因腹膜炎病逝,他始终没能盼到独独望穿秋水的“那位美国游客”。连他的妻子诺拉也在给海莲的信中坦言:“我真希望您在弗兰克在世时能够与他见面,并亲自结识他本人……我过去一直对您心存妒忌,因为弗兰克生前如此爱读您的来信,而你们俩似乎有许多共同点……”因为弗兰克的离去,查令十字街84号弥漫着忧伤,这忧伤一直蔓延到千里之外。

与弗兰克,与查令十字街84号,终未谋面,不能不说是个遗憾,但海莲很笃定,自己想要的,“它们已在此驻足”。而且,书店还在那儿,“你们若恰好路经查令十字街84号,请代为献上一吻,我亏欠她良多……”

全书以弗兰克女儿给海莲的回信作为尾声,这也有着特别的意味,故人已逝,但生活仍在继续,美好的情谊仍在书信间传递,在更多彼此陌生却又心意相通的读者中绵延。

见字如面。温暖,忧伤。

新闻推荐

特斯拉将重开纽约工厂造呼吸机,此前生产太阳能电池板产品

记者|周纯粼编辑|鉴于美国疫情严重,特斯拉纽约工厂可能要开始造呼吸机了。据彭博社报道,纽约州一名议员要求埃隆·马斯克使...

相关推荐:
娱乐 看点 广西 四川 山东 安徽
猜你喜欢:
评论:(“见字如面”的温暖和忧伤)
频道推荐
  • “县长”代言农产品,更要带强农产品
  • 万事通先生
  • 法律撑腰,自此大胆做好人
  • 父母“持证上岗”,关键不在证
  • 轿车撞坏消火栓 喷出5米多高水柱 事发鸡喇路 供水部门维修人员及时赶到处理
  • 热点阅读
    签订承诺书 提高知晓率 宿城公交创“... 普通人如何防金融风险?谢卫委员:将投资... 因误碰电子锁两名儿童被锁车内 上海...
    图文看点
    抗疫剧《在一起》热拍 戴口罩演戏全凭眼神 抗疫剧《在一起》热拍 戴口罩演戏全凭眼神
    乡里乡亲
    4月一二线城市租金下跌房价上涨 “房... 黑龙江牡丹江火车站九成列车停运 “... 桥水基金创始人达利欧:因中国人具备的...
    热点排行
    4月一二线城市租金下跌房价上涨 “房地产 黑龙江牡丹江火车站九成列车停运 “因为 桥水基金创始人达利欧:因中国人具备的技能 广西公安悬赏缉捕32名在逃人员 最高奖励1 日本全国解除紧急状态 将长期处在“新的 疫情挥之不去 奥运说没就没、资金难以为 抗疫剧《在一起》热拍 戴口罩演戏全凭眼 宿州供水优质服务月开启